从不愿意参加同学会说起

豆瓣上有个热门话题“爱恨交加同学会”。我回长春工作一年后，即2015年夏天，忽然接到两个初中同学先后给我打电话，邀请我回去参加同学会。我婉拒了。理由是正准备参加外语考试，这是事实。还有不能说的理由，我写在朋友圈了，我不想去跟这些已经分别二十多年的同学重新结识。在过去的二十年里，我已经从一个“麻杆一样的”瘦子，变成了一个矮胖子，走在街上，他们不会认出我，我也不会认出他们。
第二个给我打电话的同学，是初中时比较熟悉的一个玩伴儿，是一个比较活泼的女孩儿。我在初中时，不像后来进城读高中变得很自卑。那时候我还很开朗。所以我跟这位女同学，平时玩得也很开心。初中生刚刚开始的对异性产生想象，乃至有些同学认为我对她有好感。其实，我只是跟她在一起玩比较开心而已。初中毕业之后，她没读高中，以后便不再联系。
两年后，高中同学策划二十周年同学会。我又婉拒参加，理由是正在等待迎接王瓒。当然，仍然是不愿意去参加怀旧仪式。后来，因为家乡地震频发，同学会取消了，我倒轻松了不少，至少不会因不参加而受到同学谴责，不用感到内疚了。
那几年赵薇导演的《致青春》，在高中同学群里、大学同学群里反响很强烈。电影展现的场景与我们这代学生所经历的很像，很脏很乱的宿舍、水房，小酒馆与啤酒。但我并没有看这部电影。我当时刚刚回师大工作，心情非常不适合怀旧，很多工作等待自己做，自己也充满了工作的激情。现在一个人在异域，时间多起来，想起这部电影，看豆瓣评分并不高，但还是去YouTube上看了一遍。
电影当然为了讲故事而讲故事。而故事大都有一个套路，若要感伤，必须把已经错过的人物重置到当下。可时间是线性的，空间也广阔无垠，以我有限的经验看，错过的人物再进入故事之中，属于传奇性质，现实中是很难的。除非有意如此。这也是流行歌曲的套路，比如林忆莲有首歌《听说爱情回来过》。没有爱情，自然不必回来了。
几年前，一个大学同学加我好友，上来就问我当年是不是喜欢她表妹。这让我从何说起呢？通过她帮我重建了一些记忆，原来大学毕业时的二手市场，我们的摊位临近，她表妹帮她看摊，我们几个男生看她表妹好看，就不顾自己的摊位，凑上去聊天。后来，也没有再联系，自然难说什么喜欢。多年过去，有关二手市场，我记得的只有自己把大学买的上百盒磁带都卖了，包括昨天提到的那盒刘若英《我等你》。
某老师讽刺我，说我不过是暗示“曾经有人喜欢”而已。那确实不符合我的本意。大学时代真的没人喜欢我，至少没人跟我表达过这个意思。我曾经对一些偶遇表达过好感，但都没有继续，一部分是因为没有机会，一部分是朋友劝我知难而退，也有因为自己没有能力做好。
大学时代确实做了很多有趣的事，比如坚持每天坐在一个某系女生对面吃饭，但从未说过一句话；比如跟德毅师兄去吉林艺术学院门口坐着，希望见到美女；也曾让超哥去索取他老乡的电话号码，诸如此类。
还有一个外院的女生，她跟我说，她理想的爱情，是走在路上，忽然一个陌生男生走到她跟前，蹲下去，给她系鞋带。她还说，她伤心的时候，沿着人民大街边走边买路边小吃，走到人民广场，走不动了，也吃撑了，坐公交回学校，心情也好了。我已经记不得她的样子，但她的这些话我还记得，像一种文学意象，留在记忆中。那时候，我一直自负有文学才华，但她说的，都比我写的好。
大学时代，有关爱情，是试探的。像爱迪生找各种材料做实验，大家找各种可能的机会建立缘分。远方城市更是充满幻想，激起自己努力的可能性。但当自己到了那城市，又发现心已留在了以前的城市。因此，眼前的可能性也不再去努力了。直到几年后，收到一条短信，某说梦到了我，忽然醒了，问我怎么样。我敷衍几句。我觉得经验是反证电影套路、流行歌曲套路的最好方式。