背篓里的父爱

父亲给我的最初记忆是，一日三次地哄我喝中药。

他用舌尖舔试着药的温度，待温凉适中后才让我喝，并教我“闭上眼，憋住气，大口咽……”
多病的我三岁又添气管炎，进冬就犯病，没一年消停过。
10岁那年，天气格外寒冷，两人合抱的果树冻死了很多，多家的酸菜缸被冻破，我冻得气管炎加重。父亲从三里外的村子请了个听说是擅长此病的田郎中，他说：“我看好的这类病多了，30付药保证剜根！”父亲高兴地说：“你若去了娃的病根，我让娃娃认你为干爹。”
可是，3付药服下后，病情反而更重了。剧烈的咳嗽把腰的一周振起了核桃大小的黒紫色水泡，衣服一挨就钻心地痛。父亲气得直跺脚。他即刻喊来俩个邻居，让他们看我腰上的水泡，说：“我娃若好了算他田娃命大，若有个三长两短，我让他立见阎王！我请你俩作证！我现在得管好娃娃，先把话撂给他！”
父亲急忙从邻居家借来个新背篓，用烂衣服护住背篓的边缘，小心地把我从腋下提进背篓里让我站着，然后把背篓抱在櫈子上让母亲扶稳后， 再挎上背篓的带，背起我到八里外的镇子上就医。50年代初的农村没有国家医院，百十里的范围内仅此一家私人西医院。
到医院后，大夫用针一颗一颗地刺破水泡，疼得我哇哇大哭，父亲一手为我撩衣服，一手为我擦眼泪：“我的娃不哭，忍一忍就好。”可他却是泪流满面。
在来去的路上，父亲再累也不敢歇。凌厉的寒风似锋利的刀片 ，把脸刮得好疼好疼。我的鼻涕结成冰凌挂在嘴边，父亲额上的汗珠冒着热气往下滴哒。因为每天要打针换药，父亲就天天这样为我负重前行……。路上偶遇同行的人，他们大都会用怜悯的口吻说：“他叔，我帮你接背篓，你稍微歇歇吧！”父亲说：“不麻烦了，我不能歇，娃娃怕冻，赶紧到家后娃娃就不冷了。”
父亲背我求医的事传到了田郎中的耳朵里，他为自己的粗心造成的后果深感愧疚。因我的病情日渐好转，父亲再也没提过田郎中的不是。
现实告诉父亲，中西医治气管炎只能是缓解，治标不治本，他要试着寻找偏方和土方为我除去病根。
先是用大量的杏仁和核桃用蜜炙后常年早上当零食吃，后来 ……再后来是吃雏鹰的肉。
雏鹰肉可难坏了父亲。在当时的北方农村，老鹰是屡见不鲜的鸟类，它眼睛锐利，翅膀有力，动作敏捷且狡猾。一次我买了个油饼，用马兰绳提着往家走，老鹰从后背一膀子把我打爬在地，油饼甩出老远，没等我爬起，它叼着油饼不见了踪影。老鹰的巢都是筑在又高又大的老树梢上，让人可望不可及。
可是，再难，父亲也不愿放弃对这来之不易的独家秘方的实行。他以本村为中心，不断向周边扩大找寻人能够得着的鹰巢。眼看6月即将结束，快到雏鹰出巢的时候了，还没寻到人能够得着的巢。正在父亲心焦如焚时，邻居王云送来5只拳头大小的雏鹰，这可把父亲高兴坏了，一个劲追着问：“你从哪儿抓来的？怎么抓到的……”王云说：”你暫别问，等娃娃的病治好了再说。”
父亲把5只鹰娃洗净切块，用慢火炖了大半天，没放调料没放盐，每天早晨吃小半碗，连着吃了10天。
转眼冬天来临，这一年，直到立春我都没犯病。第二年也平安无事，第三年依然无恙。曾给父亲秘方的老道长说过，用了这方子如果三年内不发病，那绝对是剜根了。
父亲见我三个冬天没犯病，激动得给母亲说：“娃娃的病全好了！剜根了！剜根了！真是神方子！我要感谢老道长！感谢王云！
次日，父亲买了一斤酒和一斤点心去王云家拜谢，一进门就嚷着说：“我娃的病完全好了，剜根了，我要感谢你了！”
王云说：“你别谢我，那5个雏鹰是田郎中托我送你的……”