说说无癖无瘾不可交

从超市回来，在街口等红灯，一位女子开着皮卡也等红灯，一手扶着方向盘，一手夹着烟。看起来酷酷的。绿灯，她开着车一闪而过。我拎着购物袋在路上慢腾腾地走着。想起来以前同学说过，人无癖无瘾不可交。而我大概就是无癖无瘾罢。

我的家里人都抽烟，父母抽烟，祖父母、外祖父，叔叔舅舅，姑姑姨姨，好几十个人围着我，都抽烟。小时候，父亲拉局在家看牌打麻将，抽得屋子里都是烟。冬天不开窗不开门，我就天天浸在烟里，抽二手烟。但我没有学会抽烟。
读大学的时候，寝室老五抽烟。整局喝酒时，喝得嗨了，递给我一支，我也接过来，点着火，吸、吐，但是大概不得要领，不知道该享受哪个部分。上研究生时，一次看见sy同学倚着墙，抽一根细长的烟，又酷又迷人，像自由奔放的八十年代。然而，我也只是徒然羡慕，自己下不去这个坑。
喝酒我也不行。但不同于烟，酒我还是可以喝一点，就是没瘾，也没癖。有局能喝一点，没局一年都不喝。偶然想起，自斟自饮，但随后又长时间不想碰。有时有局我也不喝，就说最近忙着赶稿子，或者说最近身体亚健康，总之，人过了四十岁，没人逼，自己更不主动。
我一度以为买书算自己的癖好。但是两三年前就索然无味了。想来只是受累于书，就没那么大瘾了。
我仔细想想，自己有没有什么怪癖呢？好像也没有。最近这些年，我特别喜欢把自己伪装成一个和蔼可亲的人。不过我突然想到，徐渭自认为畸人，也算有怪癖的人，可是大家除了在他死后赞美他，在他活着的时候都不愿意与他交往。那时汤显祖作为一个小青年已经声名鹊起，徐渭给汤显祖写信，给汤显祖诗集写评语，但汤显祖并不理他。呵呵，可怜的畸人。
年轻的友人说他常常跟朋友说说自己的事。我说，人到了四十岁，就不会这么干了。每个人都有自己的苦恼，把自己的苦恼转嫁给朋友，让本来有自己苦恼的朋友又有了你的苦恼，想想都于心不忍。所以我不会去跟任何人讲了。所以，无癖无瘾又不烦朋友的人，才应该可交的。