我必须虚构她的存在

44 五二搬家，从六号线草房迁至八通线梨园。倘若打开北京地铁线路图，你会发现，梨园像一枚滚落在皇城之外的弃子。身处其中，既没有失落，也没有带来安慰。一切好像本该如此。我就当背负一小时的路程，去建国门履行自己的职责。路上读20至30页的《卡夫卡传》或几篇“聊斋”。傍晚，与万千人涌入同一辆地铁，在一座又一座地铁站吞吐穿梭。偶尔关心座位的空缺、手机的消息、银行卡的余额，以及卡夫卡的梦魇。临近梨园，便要寻思晚餐何为。园景东区草木森森，有几朵我尚能辨识的薰衣草和丁香，谨慎地开着。驾小车的幼童喊来喊去，不知他们在快乐什么。路灯形同虚设，我终于在夜色里迈向那个刚刚熟悉的楼门。等我换好睡衣睡裤，冲一杯黑咖啡，独坐在书桌前时，契诃夫和荷马看着我，他们好像在说：你终于结束了这一天。
2020-05-06
45 “写作是——他相信是——他活着的唯一理由，也是他生存的唯一方式。”恩斯特·帕维尔《弗兰茨·卡夫卡传》中这样写道。对卡夫卡，自然没有人会怀疑这句话的正确性。而若主语换成我，就会显得狂傲、自矜、甚至有刻意把自己送上祭坛从而获得藐视众生权力的嫌疑。看来，这句断语更适合死者。卡夫卡生前并未享受过写作带来的荣耀。而他的朋友、遗稿整理者和出版者勃罗德恰恰相反。勃先生一生出版八十多本书，小说、戏剧、散文、哲学、宗教，无所不包。然而，在他违背卡夫卡遗愿，将那些稿件整理出版后，勃先生就此成为卡夫卡的一个注解，一个将卡夫卡作品推出水面的救生员。他第一部被翻译成英文的作品，竟然是他写的文学价值并不高的《卡夫卡传》。身为作家的他彻底湮没在卡夫卡之下。卡夫卡作品的荣耀已经光照小一百年，此后，仍将继续，并光芒万丈，除非人类灭亡；
而勃先生，他的使命在九十年前就已完成，他已经结束了。
2020-05-06
46 连续三天不写作我就面目可憎。宁愿顶着一张臭脸，也不想动笔的原因，跟卡夫卡曾经有过的想法一致——需要一个读者，而不是批判。我可以为一个人写下去，只要她愿意读我写的每一个字（我理想的读者当然是一名女性。）一名完全的读者，是一个写作者所能享受的最崇高的荣耀。而这样的读者尚未或许永远都不会现身，我的写作就会陷入一种凝滞。有时候，我必须虚构她的存在，否则，我会丧失继续的勇气。这样看来，我似乎总是需要住进别人心里，承担他（她）们的关心与理解，甚至微弱的爱意。前途、名利、性欲和银行卡都无法给予类似的关怀。贫瘠，哀怜，无所适从，注定孤独，这便是我。清醒着去睡吧。这一天我已完成，上帝。
2020-05-06