爷爷

我爷爷今年90岁
他的腿脚已经不利索了
每次散步都要两个人把着
我在前拉着，姑姑后面推着
从卧室到客厅这么短的距离
我和姑姑在几分钟里都蛮吃力
我爷爷弓着茅腰
看不到他什么表情
以前这几分钟可以容纳很多事情
比如他领着我从农村老房子里
走到他工作的老地方里
几分钟的路我牵着他的手
牵着记忆走向年轻的重围
爷爷的耳朵聋了
要凑到耳朵前大声地喊
以前我凑到他耳朵旁只会说悄悄话
说一些不公开的秘密
当一个人越到晚年
他的话都成了家乡的方言
他是山东人，我是黑龙江人
我要反复的说我和谁去玩了
爷爷问了我好几遍那个人的名字
他吃力地说我认识很多人
你说说他的名字看我认不认识
可是爷爷您今年90了
自从20年前就习惯了老友的阴阳相隔
那时候告诉您谁去世了
您会哦的一声先是惊讶
然后平静的说
他也去世了呀
爷爷，20年过去了
您说的人我不认识
对不起，我不认识
我的朋友您也不认识
您说话吐出一个字都是折磨
您还告诉我拿几本新书
身边的书都翻了好几遍了
即使您只剩下一只眼睛
看书俨然成了活着唯一的加冕仪式
您拿起杂志让我看某一页
兴奋的说几年前的国际形势
你指点江山的那天很晴朗
却让我跌落到几年前的阴霾
那时候我年轻，您也年轻
如今这个时代你变的瘦小罗锅
我却比您更瘦也驼背
我不知道尽头会坍塌成什么的彩排
演一个您让我考的博士
博士这个称谓多出彩
硕士博士不管学什么都可以光耀门楣
像额头上的牌匾
说的话都成对联一样押韵
我知晓我读不了
我该怎么和你说我无法让你释怀的告别
今夜不到十点
您用痒痒挠扒开房门
问我为何不睡觉
我说一会睡
您一直怔怔地瞄着我
没戴眼镜也拿下了假牙
瘪了嘴不知说什么就笑了
我示意着走出您的卧室
在黑暗中关上了门
我怕什么东西涌出来
说不出来又语言不通
此刻我在故乡又不在故乡
奔三的我坐在椅子上关怀世界
70岁的姑姑在屋子里睡得正香
深埋了她今年已经没法去种地的事实
我不知道爷爷睡没睡
我不敢去看他的脸
不敢描绘未来
我把灯关上
在年轻的夜里
月色绘我的脸上
看时间像捏饺子皮一样
捏出了我的眼角纹
包不上眼里的星河彷徨